【元記者が告白】AIの文章が「死ぬほどつまらない」本当の理由。そして、凡人が天才に勝つための「編集長」という生き方。

「AIに書かせた文章って、なんか……砂を噛んでいるみたいだ」

画面に並ぶ、整然とした日本語。 誤字脱字はゼロ。文法も完璧。論理も通っている。 それなのに、読めば読むほど、なぜか心が冷めていく。読み進めるのが苦痛になる。

もし今、あなたがそんな「正体のわからない違和感」を感じているなら。 おめでとうございます。あなたのその感覚は、正常です。 そして、その「違和感」こそが、AI全盛の時代にあなたが生き残り、稼ぎ続けるための「唯一の命綱」になります。

僕は元新聞記者です。 怒号が飛び交い、タバコの紫煙が充満し、常に何かが焦げ付くような臭いのする編集局で、来る日も来る日も「言葉」と殴り合ってきました。

そんな「言葉の職人」だった僕が、現代のAIライティングを見て確信したこと。 それは、AIがダメなのではなく、「僕たちの使い方が、根本的に間違っている」という残酷な事実でした。

今日は、AIの文章に決定的に欠けている「あるもの」と、それを補うことで誰でも言葉のプロになれる「逆転の思考法」についてお話しします。

なぜ、AIの文章には「脈」がないのか?

僕が初めてAIの文章を読んだ時、感じたのは「生理的な恐怖」でした。 まるで、精巧に作られた蝋人形を見ているような気分。 見た目は人間そっくり。でも、触れると冷たい。そこには「脈」が打っていなかったからです。

元記者として言わせてもらうなら、AIの文章には「リズム(呼吸)」がありません。

人間が文章を書くとき、そこには必ず「肉体」が介在します。 息を吸って、吐く。 その呼吸のリズムが、無意識のうちに読点(、)や句点(。)の位置、そして文章の長短に宿ります。

「ここは一気に畳み掛けたいから、息継ぎなしで書こう」
「ここは読者に考えてほしいから、改行を入れて“間”を作ろう」

プロのライターは、この「呼吸」を操ることで、読者の脳内に音楽のようなリズムを生み出します。だから、読んでいて疲れない。むしろ、心地よくて止まらなくなる。

しかし、AIには肉体がありません。呼吸もしていません。 だから、AIの文章は常に「一定のテンポ」で進みます。 淡々と、正確に、抑揚なく。 それはまるで、お経を棒読みされているようなもの。読者の脳は、その単調なリズムに耐えきれず、無意識に「退屈だ」と判断して離脱してしまうのです。

「事実」は書けても、「体温」は書けない

もう一つ、AIには逆立ちしても書けないものがあります。 それは、「恥ずかしい」とか「悔しい」といった、ドロドロした感情の記憶です。

僕は記者時代、数えきれないほどの取材をしてきました。 ある倒産した企業の社長に話を聞いた時のことです。 彼が語ったのは、経営の失敗原因という「データ」ではありませんでした。 「社員の給料袋を用意できず、震える手で銀行に頭を下げに行った日の、あの冷たい床の感触」でした。

読者の心を動かすのは、成功のノウハウではありません。 こういった、人間だけが持つ「痛みを伴う記憶(一次情報)」です。

AIは、ネット上の膨大なデータを学習していますが、「痛み」を知りません。 失恋して胸が張り裂けそうになった夜も、上司に怒鳴られてトイレで泣いた日も、AIには経験できない。 だから、AIが書く「共感」には体温が宿らない。 どれだけ美しい言葉を並べても、それは「他人の言葉のツギハギ」でしかないのです。

あなたは「ライター」をやめろ。「編集長」になれ。

ここまで読んで、「やっぱりAIじゃ人の心は動かせないのか」と諦めかけましたか?

いいえ、違います。ここからが本番です。

AIには「リズム」も「痛み」もない。 だからこそ、あなたがそれを「注入」するんです。

これからの時代、僕たちはAIを使って「ライター(書く人)」になろうとしてはいけません。 目指すべきは、「編集長(指示する人)」です。

AIは、超優秀だけど世間知らずな「新人記者」です。 体力は無限、知識も膨大。でも、人の心を知らない。 そんな新人に、編集長であるあなたが、こう指示を出すのです。

「おい、ここの文章はリズムが悪いぞ。もっと短く言い切れ。読者の心拍数を上げろ」
「ここは一般論すぎる。俺が昔、営業で失敗して恥をかいた、あのエピソードを具体例として入れろ」

そうやって、あなたの「感性(リズム)」と「経験(痛み)」を設計図として渡してやる。 すると、AIは一変します。 あなたの分身として、あなたの言葉で、しかしあなたの何倍ものスピードで、傑作を書き上げる「最強のパートナー」に進化するのです。

「自分には文章力がない」「センスがない」 そう悩む必要はもうありません。 あなたに必要なのは、文章を書く力ではなく、AIという新人に、あなたの「人間らしさ」を教え込む「設計力」だけなのです。

「でも、どう指示すればいいかわからない」というあなた

「理屈はわかった。でも、編集長なんてやったことないし、具体的にどう命令すればいいの?」

そう不安になるのも無理はありません。 AIへの指示(プロンプト)は、一種の「技術」です。 でも安心してください。それは、自転車に乗るのと同じで、一度「型」を覚えてしまえば、誰でも乗りこなせるようになります。

僕はいつも言っています。 「継続は『意志』ではなく『設計』である」と。

毎回、ゼロから頭を捻って指示を考える必要はありません。 僕が試行錯誤の末にたどり着いた、「AIに人間らしい体温とリズムを宿らせるための指示書(設計図)」が、すでに存在します。

  • AIの文章から「AI臭さ」を一瞬で消す魔法の言葉
  • あなたの「体験談」を、読者の涙を誘うストーリーに変換させる指示の出し方
  • 僕が実際に使っている、ブログ記事作成専用の「編集長プロンプト」の全貌

これらは、才能のある人だけが使える魔法ではありません。 知っているか、知らないか。ただそれだけの「道具」です。

僕の無料メルマガでは、ブログでは公開しきれない、この「AIを育てるための具体的な設計図」を、包み隠さずお渡ししています。 「AIに使われる側」で終わるか。それとも「AIを使い倒して、自分らしい発信を資産に変える側」に回るか。

その分岐点は、今、あなたの目の前にあります。

※登録は無料です。不要になればいつでも解除できます。
※今なら登録特典として、僕が実際に愛用している「有料note作成AI専門家チーム(Gemプロンプト3点セット)」もプレゼント中です。

▼ AIを「新人記者」から「最強の相棒」に育てる『編集長マニュアル』を受け取る ▼